Skilties įrašai: Kūnas

Apie mano skonio vietas Paryžiuje:

44
Kelionės, Kūnas

Skaitytojų pageidavimu – apie mėgstamas Paryžiaus vietas. Apie kai kurias esu jau užsiminusi – apie „Galignani“ knygyną, apie „Le Louchebem“ restoraną. Nesu tokia Paryžiaus specialistė, kaip, tarkime, kolegė Edita Urmonaitė, bet yra tekę pagyventi ten keletą mėnesių, o ir vėliau, sugrįžimai būdavo nuostabūs ir „ne turistiniai“ – dėkoti už tai reikia pažįstamiems paryžiečiams arba įdomiems ir avantiūristiškiems žmonėms, su kuriais tekdavo keliauti. Nemažą dalį atradau Juozo Statkevičiaus ir jo pažįstamų rato dėka. Tad Paryžių pažįstu fragmentiškai, bet užtat kokiais fragmentais! Nesu buvusi “Euro Disneilende”, bet teko laimė pabūti Versalyje, per „Dior“ šešiasdešimtmečio pokylį. Nesu buvusi zoologijos sode, bet užtat lankiausi „Deyrolle“ – unikaliojoje taksidermijos parduotuvėje, kurios iškamšas kolekcininkai vertina it meno kūrinius. Kairįjį krantą pažįstu nepalyginamai prasčiau nei dešinįjį, bet užtat dešiniajame yra tekę apsistoti „Ritz“ ir gyventi Le Marais. Mano mėgstamos vietos nebūtinai yra brangios, „išskirtinės“ arba pripažįstamos keliaujančių tautiečių – pavyzdžiui jų vertinamąjį ir pamėgtąjį restoraną „L‘Avenue“ laikau mirtinai nuobodžia ir blankia vieta… Skonio reikalas, kaip sakoma. Tad štai, mano skonio vietos:

Jei norite aplankyti nebanalų muziejų – siūlau Musee Carnavalet, Paryžiaus miesto istorijos muziejų, įsikūrusį Le Marais kvartalo rūmuose, kitados priklausiusiuose garsiajai memuarų autorei Madame de Sévigne. Jos laiškai dukteriai, parašyti XVII amžiuje gerai nusmailinta, ironiška plunksna šiandien mums teikia neįkainojamų žinių apie Liudviko XIV epochą ir jos asmenybes. Paklaidžiokite po nediduką muziejų žaviuose renesansiniuose rūmuose su pasakiško grožio sodeliu, ir manau, kai ką tikrai suprasite apie Paryžių, jo asmenybes ir paryžietiškąjį gyvenimo būdą. Laikinosios parodos irgi vertos dėmesio – štai dabar, pavyzdžiui, ten veikia Eugène Atget fotografijos paroda – visiems, norintiems sužinoti, kaip atrodė senasis Paryžius iki uniforminės Hausmanno rekonstrukcijos.

Visai šalia jo, praėjus Rue des Rosiers (vieną pagrindinių senojo žydų kvartalo arterijų, kupiną judaikos parduotuvėlių, kuriuose galima įsigyti viską – net vaikiškas jarmulkes su Teletabiais), link Place des Vosges, viena mano mėgstamiausių mados parduotuvių. Nemėgstu didžiųjų universalinių, Avenue Montaigne man perdaug oficiozinė, „Colette“ – jau pasidariusi perdaug turistinė, bet rūsčioji „L‘Eclaireur“ – pats tas. Nueikite ten, net jei kainos ir kandžiojasi – pažiūrėti kaip atrodo vieta, kur susilieja visiškas interjero estetizmas ir nepriekaištingai atrinkta, suredaguota mada, virsdami kažkuo panašiu į „mados meno galeriją“. Nueikite tam, kad pasisemtumėte idėjų, kurias galbūt vėliau galėsite atkartoti pigiau. Neikite ten, jei jums patinka „Cavalli“ ar „Dolce&Gabbana”, bet jei mėgstate Haider Ackermann ar Martin Margiela intelektualią prabangą – ši vieta pats tas.

Prie pat Louvre, Rue de Boilois – „Gallerie Véro-Dodat“, nuo 1826 metų veikianti parduotuvių galerija: dar iš tų laikų, kai Paryžiaus gatvės ne visuomet buvo grįstos ir plaukė purvais ir mieste ėmė rastis dengtos, dailiomis plytelėmis klotos prekybinės galerijos, po kurias beau monde galėjo vaikščioti nesušlapdami palankų ir neišsipurvindami batų. Šiandien „Gallerie Vero-Dodat“ – rinktinės meno ir kolekcinių vienetinių baldų galerijos, prabangių smulkiųjų mažmožių, vertú, krautuvėlės, Christiano Louboutino, Terry de Gunzburg ir dar kelių kitų puikių mados ir kosmetikos namų būstinės. Jei nedrąsu paskambinti varpeliu ir užsukti į krautuves – galite tiesiog mėgautis vaizdais pro didžiules stiklines vitrinas, grožėtis išstatytais daikteliais ir tuo, kad galerijoje nerasite vieno – jokio kičo.

O į šią parduotuvę Palais Royale užsukti tiesiog būtina – jei mėgstate retus kvapus ir jūsų netenkina tualeto gaivikliais dvelkianti masiniam vartotojui skirta produkcija, kuria pastaruosius dešimtmečius kepa „brandai“ ir populiarūs mados namai. Aš mėgstu ne tik įdomesnius aromatus, bet ir pačius rūmus su jų galerijomis apsuptu sodu, tad beveik kas kartą neišvengiamai užsuku į Serge Lutens Les Salons Palais Royale – įstabaus grožio ampyro stiliaus įkvėptą ir 1992 m. parduotuvę, kur garsusis ilgus metus su Shisheido dirbęs parfumeris prekiauja savo sukurtais kvepalais pilstomais ne į firminius stačiakampius, o į dailius apvalius buteliukus, kuriuos galima išsinešti tik iš šios parduotuvės. Jums pageidaujant, ant jų gali išgraviruoti jūsų inicialus ar meilės žodžius dovanos gavėjui. Magiška aplinka, magiški aromatai, mano mėgstamiausieji – grynasis Un Lys tvankiems vasaros vakarams ir La Myrrhe šaltuoju metų sezonu (pastarasis laikomas parfumerijos šedevru, na ir šiaip esu neabejinga miros kvapams…)

 

Vežti arbatą į Londoną – turbūt tas pat, kaip vežti vandenį į Dunojų, na bet aš iš Paryžiaus sau ir lauktuvių visada parsivežu Marriage Frères arbatos – mano nuomone, šios parduotuvėlės yra tas pat arbatai, kas kvepalams – Serge Lutens. Nedaug kas žino, bet prancūzai irgi garsėja arbatos gėrimo tradicija ir ritualais, tiesa, visiškai kitokiais nei britai. Skiriasi ir patiekimas kitokiuose arbatinukuose, ir mėgstamos puodelių formos, ir užkandėlė ar desertas prie arbatos. Tad jei norisi klasikinių-kolonijinių juodųjų – žinoma, angliška arbatėlė, tačiau jei patinka aromatizuotos ar maišytos su žolelėmis ir linkstate prie japoniškų – tuomet neabejotinai Marriage Freres.

Geriausias karštas šokoladas Paryžiuje ir šiaip desertai pompastišku Belle Epoque stiliumi – La Maison Angelina, Rue Rivoli. Visiškai moteriška, poniutiška, mergaitiška vieta, veikianti nuo 1903 metų. Įkurta austro konditerio (austriškos kavinės valdo) ir pavadinta dukters vardu, išpuošta vieno garsiųjų Belle Epoque interjero dizainerių Eduard-Jean Niermanso, ji savo laiku viliojo net pačią Coco Chanel, kuri buvo nuolatinė lankytoja – kas būtų galėjęs pagalvoti, aš visuomet maniau, kad ji gyvavo tik cigaretėmis. Du firminiai patiekalai yra itin kaloringi, tad po jų, kaip ir dera po kiekvieno tikro malonumo, reikia atgailauti ir marinti save: Mont-Blanc pyragaitis ir karštas šokoladas L‘Africain: pagal mano reitingus – Nr. 2 visame pasaulyje (pirmoji vieta už karštą šokoladą – Vilniaus Operos ir Baleto teatrui, bet čia dėl vaikystės nostalgijos).

Bistrot Benoît (Rue St Martin) – gerai saugoma paslaptis, kaip paragauti garsiojo šefo Alain Ducasse virtuvės nebankrutuojant. Nuo 1912 veikusį tradicinį, legendinį paryžietišką „Benoît“ prieš penkerius metus nupirko garsiojo šefo restoranų grupė, tačiau nusprendė nekeisti vietos „filosofijos“ – tradicija, tradicija, tradicija. Pradedant interjeru ir ypač – stalo serviravimu (vien ko vertos lėkštės su inicialu B, sunkūs sidabruoti stalo įrankiai), ir baigiant, žinoma, patiekalais – jie tokie tradiciniai prancūziški, kad dabar skaitydama Umberto Eco „Prahos kapines“, kur XIX a. paryžietiškajam maistui skiriama nemažai dėmesio, jaučiuosi taip, lyg skaityčiau Bistrot Benoît meniu.

Au Rocher de Cancale (Rue Montorgueil) – kitas restoranėlis, kurį buvo netikėta aptikti tame pačiame romane. Buvo malonu matyti įamžintą literatūros puslapiuose, nes, Juozui Statkevičiui užrodžius (gyveno visai šalia vienu metu) nekart yra tekę ten pietauti ir baisiai patinka jo atmosfera (nors jei paskaitysite atsiliepimus, tai klientai pasiskirstę po lygiai – vieni mėgsta, kiti nekenčia; taip nutinka su visais charakteringais dalykais). Manau, kad intertekstualistas Umberto Eco jį į romaną patalpino būtent dėl literatūrinių sąsajų – čia pietaudavo Goncourt‘ai, Stendhalis ir Balzac‘as, ir jų laikais jis buvo garsi austrių valgymo vieta. Tokia garsi, kad austrės net nebuvo minimos meniu – jos buvo savaime suprantamas dalykas, užkanda apetitui sužadinti. Restorano kampas neatsitiktinai pažymėtas keista iškaba – juodu uolą imituojančiu reljefu, apkibusiu austrėmis ir geldutėmis. Viduje – plikos tinko sienos ir šlovingą praeitį menančios freskos, romano puslapiuose – sąmokslo vieta, mano prisiminimuose – paryžiečio pažįstamo paliepimas visuomet suvalgyti patiekalą puošiančią petražolę; prietaras, lemiantis sėkmę ir labai nesunkiai įvykdomas, nes maistas tikrai puikus, o jūros gėrybės – tik sezoninės, keičiamos kas mėnesį.

Apie kavą ir asmeniškumą

56
Kūnas

Prieš keletą dienų vos „nenutrūkau“. „Koks skirtumas,“ – atrėžiau gana šiurkščiai, – „aš tik noriu savo kavos“. O situacija buvo banali: Lutono oro uostas, aštunta valanda ryto, po šeštos valandos skrydžio iš Vilniaus, „Starbucks“ kavinė, ir barista, su „Stasi“ tardytojo tvirtumu primygtinai ir piktokai antrąkart reikalaujanti, kad išduočiau savo vardą tam, jog galėtų jį riebiu juodu markeriu užrašyti ant kartoninio kavos puodelio.

Gretima „Café Nero“, prekiaujanti be tokių nesąmonių, buvo trumpam uždaryta, tad kraštutiniu atveju teko eiti į „Starbucks‘ą“; buvau visiškai nusikalusi, viskas, ko tenorėjau buvo griebti kavą ir šokti į jau laukiančią mašiną, ir neturėjau jokio noro žaisti kompanijos rinkodarininkų sumanytus debiliškus „užsakymo personalizavimo“ žaidimus, o juolab nenorėjau mojuoti kartoniniu puodeliu su savo vardu. Apskritai nekenčiu kavos kartoniniuose puodeliuose – tik iš bėdos, kai mirtinai reikia kofeino išsinešimui. Ir, vargšai kompanijos darbuotojai, „įasmeninant“ puodelius nuolatos supainiojantys kas kokią kavą užsisakė, žinoma, nekalti – jiems taip liepia. O jie už „Starbucks“ korporacinį durnumą, kuris daugeliui žmonių sukelia atvirkštinę reakciją, ir taip atsiima – žinau tokių, visai garbių, kurie, kantrybei trūkus, vietoje vardo jiems išskiemenuoja kokį keiksmažodį, su viena pakeista raide, arba net be jos… Girdėjau apie konfliktus, kai nuo kofeino abstinencijos irzlūs klientai puola vos ne isterijon – beveik kaip aš. Ir plačiai nuskambėjo incidentas Niujorke, kai viena profesorė iš principo atsisakė kalbėti „Starbucks“ slengu – teko įsikišti net policijai.

Dar teko skaityti „The Sunday Times Style“, kad visus londoniečius galima suskirstyti pagal tai, kas kokią kartoninę kavą geria. Supermamos – „Costa“, ekologiškieji – „AMT“; patys nežinantieji, kas esą – „Starbucks“ decaf skinny soya latte (latte be kofeino su liesu sojos pienu, t.y. tokią, kurioje geriausiai atsiskleidžia kartono puodelio skonis). Buvau suklasifikuota ir aš (kategorijoje „kavą tik namie geriantys puristai, dažniausiai laisvai samdomi kūrybinių profesijų atstovai, tik išimtiniais atvejais eina į „Cafe Nero“), ir mano vyras („Alpha male, vanago žvilgsniu stebintis baristą, kuris jam daro espresso, nirštantis dėl kiekvieno neteisingo judesio“). Ir visa tai kažkaip įstūmė mane į kultūrinius antropologinius apmąstymus – apie kavą, tapatybę ir asmeniškumus.

Prisiminiau, kaip prieš bene penkerius metus kalbėjausi su lietuvių kilmės vartojimo tendencijų tyrėja Kristina Dryža. „Prognozės tokios, kad vis didesnės vertės turės energija – technologijos, taupančios energiją ir su žmogaus kūnu susiję energiją didinantys produktai. Taip pat – ritualai, įnešantys pastovumo į chaotišką didmiesčio gyventojo kasdienybę. Ir – personalizuoti, asmeniškai vartotojui sukurti dalykai“. Pagalvojau, kad kavoje visa tai labai puikiai jungiasi – ir ritualas, ir energija, ir tai, kad kava turi būti asmeniška.

Tik asmeniška ne pagal „Starbucks“ – ačiū, nereikia. Vardas ant kartono puodelio, išrašytas užknisto baristos, kuriam tu nė velnio nerūpi – toks pat „asmeniškas“, kaip ir vištidės antspaudas ant kiaušinio lukšto. Asmeniškos kavos būna visai ne tokios. Asmeniška kava turi būti iš normalaus puodelio. Asmeniška kava negali būti iš kapsulės: na, čia mano asmeninis prietaras – kava, prieš patekdama į dozatorių turi būti vos supurenta, čiaukštelėjimai rankena yra būtina ritualo dalis. Kuo senesnis, mažiau plautas espresso aparatas – tuo kava geresnė. Šito išmokė Paulius Jurkevičius – jo straipsniui dėkinga už namie stovintį paprastutį genialų „Bialetti“ mocca aparačiuką pypsintį, kai kava išverda ir už priesaką nepiktnaudžiauti espresso, moteriai vienas per dieną – pats tas.

Londone asmeninės kavos su vyru einame gerti į Bar Italia, Soho. Ten kava – tikrai asmeninė, su istorija. Baristos, nors mūsų vardų ir neklausia, bet atpažįsta savo nuolatinius ir sveikinasi – o ir kur neprisimins, nes kartą taip susiklostė, kad nuėjau ten su Edgaru Montvidu, paskui, po kelių dienų – su Laimonu Briedžiu, o paskui, tradiciškai sekmadienį, – vėl su nuosavu vyru… Reikėjo matyti, kokias suokalbininkiškas minas jie raitė, o vienas lyg tarp kitko net pradėjo niūniuoti kažkokią dainelę su žodžiais „she‘s got a boyfriend“ priedainyje… Matyt, jau įsivaizdavo pakvimpant itališkomis skyrybomis…

Paryžietiška kava mano mintyse kažkodėl visada prašosi cigaretės (nors jau seniai neberūkau) ir primena rytus Marais, Café Les Philosophes… Nuostabia kava mane yra vaišinęs pusseserės vyras, kilęs iš senos gruzinų giminės – išvirta turkiškai, kavinuke su ilga rankena ir mažyčiu žiupsneliu cinamono, su tirščiais mažučio puodelio dugne, iš kurių jo sesuo neklystamai buria ateitį. Tačiau, žinoma, geriausia kava yra Italijoje. Geriausia iš lig tol gertų buvo Sicilijoje, Sirakūzų Ortigijoje, mažutėje kavinukėje Piazza di San Filippo alla Giudecca – vakare staleliai stovėjo tiesiog prie uždarų bažnyčios durų, tarp medinių dėžių su apelsinmedžiais ir kitais augalais. Ką tik buvome apžiūrėję nuostabų Caravaggio darbą „Šv.Liucijos mirtis“ netoliese esančioje Basilica di Santa Lucia al Sepolcro.

Kalbėjomės apie niūrią to paveikslo energiją, apie tai, kad šitaip nutapyti galėjo tik žmogus, kursai žino ką tapo, kursai žino, kaip atrodo žmogžudystė ir kaip slegia atgaila – juk Caravaggio buvo pats nužudęs žmogų gatvės konflikto metu, ir ne vieną sužeidęs. Visą gyvenimą jis prisidirbdavo bėdų, ir į Sirakūzus anuomet atplaukė taip pat bėgdamas nuo keršto ir teisėsaugos. Apsistojo kažkur čia, Ortigijoje, galbūt kažkurioje šių gatvelių, pas savo bičiulį Mario Minniti, per jį ir susirado pelningų užsakymų, tarp jų ir Šv.Liucijos bažnyčios altoriaus paveikslui, 1608 m., nes miestas norėjo įamžinti savo skaisčią šventąją, kurią kažkada pagonys miesto gyventojai ir atstumtas sužadėtinis buvo nuteisę atiduoti į viešnamį, tačiau įvykus stebuklui jos negalėjo pajudinti nė vežimas su jaučiais, nė tūkstantis vyrų; tada ją bandė padegti vietoje, bet irgi neišėjo, kol galiausiai jai šakute išbadė akis ir perpjovė gerklę – pavyko. Carravaggio tapė šį siužetą skubėdamas, įnirtingai, lyg apimtas įkarščio, skystu dažu, kuris vėliau bluko, paliko neįprastai daug erdvės virš figūrinės kompozicijos, ir šitai paveikslą kažkodėl daro baugiai ir keistai panašiu į tikrovišką kriminalinio nusikaltimo sceną

Kai atnešė kavą, tai buvo tikras espresso tenebroso – tamsus, kaip tamsiausias Caravaggio paveikslo šešėlis, juodas kaip žudiko sąžinė, su kremine puta, gelsva kaip seno aukso relikvijorius. Kai tą espresso išgėrėme, laikas sustojo. Taip, ten buvo kažkoks metafizinis espresso. Nežinau, kiek laiko tylėjome, bet mąstėme, atrodo, apie tą patį. Apie mirtį, meną, gyvenimą ir meilę. Gal tai tęsėsi kelias sekundes, gal – keliolika minučių; kai pojūčiai grįžo, vėl galėjai girdėti, kaip dzingsi šaukšteliai kavinėje, užuosti, kaip kvepia tinku vėsūs bažnyčios mūrai vasaros vakaro tvankumoj, justi svaiginantį augalų aromatą, apelsinmedžio aliejingų lapų kvapą. Po to atsigėrėm vandens ir tas vanduo buvo tyras, tarsi pati vandens idėja. Paskui tiesiog apėmė pirmykštis gyvasties suvokimo džiugesys, kad, vis dėl to, labai gera būti neišbadytomis akimis ir neperpjauta gerkle. Taip, tame espresso puodelyje buvo ir Caravaggio, ir visa Sicilija, ir atsimenu dar jį ir šiandien…

Štai ką aš vadinu tikra, asmenine kava. Kartą jos paragavęs, tikrai įgyji priklausomybę. Ir nieko nuostabaus, kad, kaip kofemanas, pasidarai irzlus, kai tavo kavą nori „įasmeninti“ pretenzingas „Starbucks“ marketingas. Tad kodėl aš nenoriu atėjus į „Starbucks“ prisistatyti ir pasisakyti savo vardo, kaip jie siūlo? Nes tai tik sumautas bizalas popieriniam puodelyje, ne daugiau. Jis to tikrai nevertas.

 

Apie Lucianą Freudą ir kūną

4
Kūnas, Menas

Luciano Freudo (1922-2011) retrospektyva šiuo metu veikianti Londono Nacionalinėje portretų galerijoje (National Portrait Gallery) yra dar viena, į kurią šiaip sau užsimanęs nepateksi. Nors eilės ne tokios kilometrinės, kaip į Leonardo da Vinci, tačiau ir čia gali būti pasiūlyta ateiti kitą dieną, nes bilietai išparduoti. Ir tikrai – tik nustatytą valandą, jog galerijoje nesusidarytų spūstys. Tai dar viena paroda, kurios bilietais spekuliuojama internete ir eBay.

Kodėl visi taip veržiasi į pernai mirusio Sigmundo Freudo tikro anūko, garsėjusio savo impastiniais, realistiškais ir ekspresyviais aktais, parodą? Traukia kūniškumo siautulys, groteskiškos pozos, negailestingai atvaizduoti modeliai, ar, galų gale, jų, žymių ir niekam nežinomų, nuogumas, atskleistas taip drąsiai, kad gali šokiruoti net internetinės pornografijos amžiuje?

Ne, ne tai. Vaikščiodama po parodos sales, žiūrėdama menininko brendimą, stiliaus kismą, motyvus ir pozas, keliaujančias iš vienos drobės į kitą, mąstau, kad vis dėl to ne veltui Lucianas Freudas dar jam esant gyvam buvo tituluojamas „vienu didžiausių amžiaus menininkų“. Mane mažiausiai jaudina visa su juo susijusi „brouhaha“ – žiniasklaidos nuvalkioti faktai, kad yra tapęs beveik visą XX a. antros pusės „Kas yra kas“ – pradedant nėščia nuoga Kate Moss ir legendiniu kluberiu Leigh Bowery ir baigiant Anglijos karaliene; kad Romanas Abramovičius už jo darbą „Mieganti socialinė darbuotoja“ (Benefits Supervisor Sleeping) 2008 m. aukcione suplojo 33.6 mln dolerių.

Ne, galvoju apie tai, kad Luciano Freudo meninės jėgos paslaptis yra ta, kad savo aktais apie kūniškumą ir žmogiškumą jis pasako kažką labai svarbaus, tokio esminio, kokie esminiai žmogiškojo kūno atvaizdai pasaulio meno istorijoje yra antikinės graikų skulptūros, Michelangelo freskos Sixto koplyčioje ir jo „Vergai“, prisirpę Rubenso kūnai ir iš tamsos išnyrančios Rembrandto mauduolės ar Auguste Rodin‘o raumenys, pulsuojantys marmure ir bronzoje. Lygiai taip pat daug Freudo kūnai kalba apie iki-plastinės-chirurgijos eros, XX a. žmogaus kūną. Anūkas londonietis Freudas tapytojas yra ne mažesnės svarbos pasaulinė figūra už senelį vienietį Freudą psichoanalitiką.

Tiesą sakant, psichoanalizė (ar bent jau gelminis žvilgsnio į kūną psichologizmas, o gal – vienietiškojo neurotiškumo atgarsiai) matyti jau nuo ankstyvųjų Luciano Freudo darbų. Jie – daugiausia portretai; taupūs, saikingi, aprengti, ir savo dvasia (bet ne stilistiniu ar išoriniu panašumu) smarkiai primenantys kai kuriuos Egono Schiele darbus. Ilgainiui rūbai ir socialinės konvencijos nukrenta – paveiksluose lieka kūnas, modeliuojamas impastiniais, neklystančiais potėpiais. Tie potėpiai – kaip žodžiai. Žinot, kartais būna, apie tekstą sakoma: „labai tapybiškas tekstas“. Pas Freudą – labai tekstinė, žodinė, tapyba. Žiūrėdamas į tuos potėpius atseki dailininko mintijimą; matai kaip jis žvilgsniu lietė, studijavo savo modelio kūną. Ir kaip šitai atpasakoja drobėje.

Vienuose paveiksluose jo kūnai yra tokie individualūs, išsamūs kad tampa individualesni už veidus. Kitur – kūnas tėra faktūra, forma; šviesa ir šešėlis, spalva ir refleksas, dominantis jį tiek pat, kiek ir interjero dalis. Arba – tiesiog kūniškas peizažas interjere, nusidriekęs ant suglamžytos purvinos paklodės. Kas yra „baldiškesnis“ drobėje Benefits Supervisor Sleeping – sofa ar moteris? O kas – kūniškesnis? Moteris, o gal – sofa? Kūnas tampa griozdiškas it baldas, o apspurusi sofa – minkšta ir nudėvėta it nugyventas kūnas…

Šalia, akte, kartais nutūpia koks gyvis – šuo ar žiurkė, kartais – katė. Ir tuomet šis žmogaus ir žinduolio (o gal tiesiog – dviejų žinduolių?) suporavimas tampa kažkokiu mažne siurrealistiniu. Genitalijos vaizduojamos neraudonuojant, tačiau didžiausias intymumo peržengimas, išviešinimas yra ne jų atvaizdai. Nuogiausias Luciano Freudo drobėse yra ne kūnas. Nuogiausias ten – žmogus.

Visi Lucianą Freudą prisimenantieji pasakoja, kad pozavimas trukdavo labai ilgai. Tai buvo milžiniškas, didžiulis darbas. Tapytojas buvo charizmatiškas žmogus, eruditas, su puikiu humoro jausmu ir kupinas didelės išminties, kaip jį apibūdino Harry Wyndhamas, Sotheby‘s pirmininkas „tas žmogus buvo tarsi nugyvenęs penkis žmogiškus gyvenimus, šalia jo visi kiti atrodydavo mirtinai nuobodūs“. Modelis jo draugijoje, kad ir išrengtas nuogai, dažniausiai jausdavosi psichologiškai komfortiškai. Rezultatas – gimęs kūrinys – niekada nebūdavo komfortiškas. Daugelis, ypač moterys, jausdavosi negailestingai išrengti. Visom prasmėm. Apie juos būdavo pasakyta visa tiesa. Tikra ir nepagražinta, šiurkšti ir nenudailinta.

Tačiau žvelgiant į darbus parodoje, nuostabiausia yra tai, kad supranti, jog nežiūrint groteskiškų pozų, nenudailintų kūnų, to tikrojo, gelminio nuogumo, tapytojas, paradoksaliai į savo modelius žvelgė su didele meile. Su meile žmogiškumui visoje jo įvairovėje, jo niekada nesmerkdamas, niekada nesityčiodamas, o žvelgdamas smalsiai, siekdamas įminti jo paslaptį. Ir todėl „Mieganti socialinė darbuotoja“ yra toks pat meno istorijai svarbus moters aktas kaip ir Willendorfo, Milo, Giorgione‘ ir Velazquezo Veneros, kaip Rembrandto „Danajė“ ar Manet „Olympia“.

Apie mėsą: odė jautienai

20
Kūnas

Perspėjimas: vegetarams verčiau neskaityti.

Kalbos grynumo puoselėtojams – irgi. Nes niekada neapsivers liežuvis steiką vadinti griozdišku „jautienos didkepsniu“. Be to, rinktinių steikų atveju tai – dar ir oksimoronas. Jautienos išpjovos, fillet, steikai niekada nebūna dideli, jie, geriausiu atveju – vaikiško kumštelio dydžio. „Jautienos didkepsnis“ – dar vienas liūdnas pavyzdys, kuo kartais baigiasi nepažįstamų kūdikių krikštynos…

Ypač – jei „kūdikis“ su charakteriu. Anglosaksiškojo steak kulinarinė tapatybė tokia stipri, kad prieš ją kapituliuoja net puristai prancūzai, į valgiaraščius įsileidę steak frites, net patriotai italai, toleruojantys Bistecca alla Fiorentina. Sovietiniais laikais su pustuščiais prekystaliais, pamėlynavusiom vištom ir kiaulių galvom, apie bifšteksus, lingvistiškai atkeliavusius per vokiškąjį Das Steak, galėjome paskaityti tik verstinės literatūros puslapiuose, kur jie trykšdavo krauju po šnipų ar anglų lordų peiliais ir šakutėmis. Tas bifšteksas (myliu šį žodį, pažįstamą nuo vaikystės) su krauju daugeliui dorų sovoko piliečių buvo tarsi kraugeriško supuvusių vakarų imperializmo simbolis. Galbūt dėl to jį taip norisi natūralizuoti ir perkrikštyti į kažką artimo „didžkukuliui“ ar paversti “žlėgtainiu“ – negyvai primuštu steiku?

Bet palikim lingvistiką nuošalyje. Ir palikime nuošaly nugarinės, šonkaulinių, kumpinių ir kitų jaučio dalių steikų aptarimą – tai, praktiškai, ištisos disertacijos tema. Kaip ir steiko geografija – nuo Argentinos, per Škotiją su Anguso jautukais iki Australijos ir Japonijos, su marmurine Wagyu jautiena ir jos Kobe atmaina. Kaip yra pasakęs mano vienas mielas pažįstamas, jei yra toks dalykas kaip reinkarnacija, jis norėtų atgimti Kobe jautuku – kuris visą gyvenimą yra girdomas alumi ir masažuojamas, o dienas baigia idealaus steiko pavidalu.

Steikas yra patiekalas, kuriame tebeglūdi kažkas tikro ir pirmykščio – griebk jautį už ragų, peiliu per gerklę ir ant laužo. Graikai svarbiausių pergalių proga ar norėdami, jog dievai išklausytų svarbiausias maldas aukodavo jautį. Ispanai su jaučiais galynėjasi koridoje. Mums teliko pirmykštis malonumas su jautiena galynėtis lėkštėje. Todėl šiek tiek įtariai žiūriu į vyrus, kurie nevalgo steikų – kaip taisyklė, jie būna labai politiškai korektiški, su visuomeninių normų anestezuotais pirmykščiais instinktais. Kitaip tariant, maža tikimybė, kad toks duos kam nors į snukį, gindamas savo moters garbę… Nors, kita vertus, – šiais laikais gal saugiau to nedaryti, tad tai tikrai nėra nuodėmė. Tik kultūrinis pastebėjimas.

Moteris irgi galima skirstyti į tokias, kurios nevalgo steikų ir dažniau renkasi vištieną ar jūros gėrybes – į gražiai, švelniai moteriškas. Ir į steikus valgančias avantiūristes, neatsispiriančias kruvinai jautienai, šiokiam tokiam gyvuliškumui ir turinčias kontinento dydžio ambicijų – juk Europą Dzeusas sugundė ir pagrobė pasiversdamas baltu jaučiu. Mane koks nors šiandieninis Dzeusas visada gali sugundyti kvietimu vakarieniauti gerame steikų restorane… Jeigu sulaukčiau mirties nuosprendžio, paskutinės vakarienės neabejotinai užsisakyčiau juodąjį Angus steiką, pagamintą šviežiai, nuo nulio, tai yra – brandintą 35 ar bent jau 28 dienas (laimėtas laikas būtų malonus priedas).

Tad tikrai neatsisakiau suvalgyti priešpiečius Wolfgango Pucko „The Cut“ restorane, esančiame jau aprašytame 45 Park Lane viešbutyje. Apie vyrišką, testosteroninį visos vietos interjerą – jau rašiau. Restorano grožis – tik preliudas visam reikalui, o būtent – kad šiuo metu „The Cut“ siūlo geriausią ir kokybiškiausią steikų pasirinkimą Londone.  Su tikrai gera geografija (australietiški wagyu, Čilė, JAV, Anglija), akcentu į „New York Sirloin“ tipo steiką, ir specialiomis kepimo grotomis, kurioms naudojamos rinktinės malkos ir geriausia anglis. Ponas Jautis atvyksta vienas – jei užsisakote steiką, lėkštėje būna vien tik Jis. Palyda (garnyrai ir padažai) užsakomi atskirai. Viskas – rinktiniai dalykėliai. Pirmykštis instinktas civilizuotas aukščiausiu lygiu.

Tik štai savo idealų steiką aš mėgstu truputį necivilizuotą. Pirmykštis, truputį archaiškas, truputį liaudiškas ir naminis, pagamintas žinant, kas daroma, su idealiais pakeleiviais lėkštėje ir be nereikalingo balasto. Vilniuje, po to kai užsidarė „Les Amis“, kur galėdavai gauti dorą ir sąžiningą entrecôte ir dailų steak Rossini su geriausiu garnyru – įsilinksminusio savininko bajeriais, vis dar ieškau tokios vietos. Vienur gan padorus mėsgalis visiškai užmušamas patiekimo pižonizmu (iš tūtelės spausta piurė kaip ant vestuvinio torto,  medinė nelabai higieniška lentelė vietoj žmoniškos lėkštės – pseudo pretenzijų pretenzija), kitur gerų steikų grožis paskęsta aplinkoje “Vokietijos motelis apie 1993 m.”. Reikalas tas, kad idealus steikas – individualus dalykas. Kas vienam “ne-ne”, kitam gali būti kulinarinės palaimos viršūnė. Jokiu būdu nesakau, kad mano idealaus steiko Vilniuje nėra – paprasčiausiai jo dar nepavyko rasti, ir jo paieškos – dalis smagumo; kaip rasti ir įveikti Minotaurą labirinte. Kai pagalvoji, idealus steikas yra truputį kaip Minotauras – gimęs iš tobulo jaučio ir žmogaus (Pasifajės) sąjungos. Iš lig šiol ragautų bene geriausias buvo paryžietiškajame “Le Louchébem” – visai neprašmatniame, bet tikrame mėsos rojuje, veikiančiame nuo 1878 prie Halių, ten, kur mėsininkai net turėjo savo atskirą slaptą slengą – kalbėjimui ir apie mėsą, ir apie žmones. Ten – ne specializuotas steikų restoranas, bet savininkai taip gerai išmano savo paršus, avinus, jaučius ir klientus, kad kiekviena lėkštė – paprastumo ir grynumo palaima. Bent jau man, nes vien prisiminus, kyla apetitas – kruvinam steikui ir pilnakraujam gyvenimui…

Nuotraukų galerija

Apie Jonathan Yeo: Jaunas esi tik dukart (You Are Young Only Twice)

18
Kūnas, Menas

“Kartą ėjau Los Angeles gatve ir prasilenkiau su tobulai gražia mergina. Po trijų minučių pro mane praėjo vėl ta pati graži mergina. Kai vėl po kelių minučių išvydau tą pačią merginą, bet lyg ir kitaip vilkinčią, sunerimau“ – taip prasideda vieno garsiausių britų portretistų Jonathan Yeo pasakojimas apie jo naujausią parodą You Are Young Only Twice, ketvirtadienį atidarytą „Lazarides Gallery“ Londono Soho.

Visuomet miela, kai gauni kvietimus į mažų, bet reikšmingų galerijų atidarymus – Jonathan Yeo yra tekę kalbinti prieš kelerius metus „Lietuvos rytui“, kai anuomet jis buvo nutaręs prisidėti prie labdaros Lietuvos vaikams. Tačiau ne pažintys ar asmeniniai kvietimai lemia, kad nutariau dabar apie jo parodą parašyti. Nulėmė faktas, kad ši paroda (ar veikiau derėtų ją vadinti kūrybiniu projektu?) – kažkas tikrai naujo, ir tikrai „pirštas ant pulso“.

Yeo nėra koks nors super-avangardinis šiuolaikinis menininkas, sufabrikuotas galeristų ir kuratorių. Mano akimis žvelgiant jis – visiška, pavyzdžiui, kad ir britų tapytojos Stella Vine priešingybė (išliaupsinta kritikų ir kuratorių kaip labai „konceptuali“ ji yra išgarsėjusi tragiškai nemokšiškai nutapytais princesės Dianos ar Kate Moss portretais, ant kurių užvanoja kokį idiotišką užrašą nuo ko tos terlionės neva pasidaro „konceptualios“). Taigi, Jonathan Yeo yra visiška priešingybė – jis yra geras, puikiai amatą įvaldęs tapytojas, turintis ambiciją skaitmeninės fotografijos amžiuje šį tą apie pozuojantįjį pasakyti senoviniais metodais – aliejiniais dažais ir teptuku. Kartais, beje, juos iškeičia į žirkles ir porno žurnalus – ir tuomet gimsta portretiniai koliažai, tokie, kaip jo garsusis George W. Busho portretas, į kurį tik geriau įsižiūrėjęs pastebi gaktiplaukius, spenelius ir lytinių organų fragmentus.

You Are Young Only Twice parodoje eksponuojami moterų ir jų kūnų (taip, kartais tik anonimiškų kūnų, be galvos) portretai. Visi jie – prieš, po arba plastinės chirurgijos operacijų metu. Grįžtant prieįrašo pradžios  istorijos apie merginą, su kuria prasilenkta triskart – žinoma, tai buvo trys visiškai skirtingos gatvėje sutiktos merginos, dabartinio „grožio idealo“ aukos, plastinių chirurgų pakoreguotos pavarant pagal tą pačią balvankę[1].

Yeo pats prisipažįsta, jog suvokimas Los Angeles gatvėje jam tapo iššūkiu. Sako, jog jam, kaip portretistui, visuomet rūpi žmogaus individualumas, jo bruožų nepakartojamumas, mimika, mums visiems būdingos veido asimetrijos, visa tai, kas mus daro atpažįstamais ir nepakartojamais. Todėl jis prisikalbino keletą plastikos chirurgų, išgavo jų ir jų pacientų sutikimus, ir ėmėsi darbo – stebėti, tyrinėti, fiksuoti visą procesą.

Kūriniai, gimę iš šio meninio tyrimo – sukrečiantys. Jie – labai estetiški, pagarbūs, kažkuo primenantys senuosius meistrus (toks jau Jonathan Yeo stilius), bet kartu be galo trikdantys. Štai nepaprastai patraukli moteris, tikra miegančioji gražuolė, gulinti su anestezijos zondu burnoje – ką gi joje, po velnių, operuoti? Chirurgo flomasteris jau pažymėjęs – bus tvarkoma kakta, keliami antakiai, operuojami paakiai – defektai, egzistuojantys tik kažkuo ar kažkieno traumuotoje pacientės fantazijoje, bet ne žiūrinčiųjų akyse. Kitas portretas – ne toks estetiškas. Moteris po veido „pakėlimo“ operacijos, įsprausta į tvarsčius ir taip sutinusi, kad panaši į neegzistuojančios egzotiškos tautelės atstovę iš fantastinio siaubo filmo. Arba – į sutinusią ir sudaužytą bomžę. Arba į naujos, XXI amžiaus genties, tų, „pataisytųjų“ egzempliorių.

Dar vienas portretas – kūno. Tai – diptichas vaizduojantis visiškai jauną, sveiką, gyvą, visiškai dailų merginos torsą prieš ir po krūtų padidinimo operacijos. Pirmajame kūno portretas – individualus ir tikras, it iš prancūziško filmo apie meilę. Antrajame – anonimiškas,  it iš amerikietiškos pornūchos.

Jonathan Yeo, nežiūrint į dailų kūrinių formos konservatyvumą, mano galva, yra velniškai konceptualus ir pro nugludintą aliejinės tapybos paviršių krapšto ten, kur paprastai užklysta tik kultūros antropologai. Jis verčia užduoti sau patiems daugybę klausimų apie mūsiškį dabartinį grožio suvokimą, apie jaunystės kultą, apie kontrolės ir unikalumo kultus, galų gale – apie tai ką šiandien reiškia (ir ar ką nors tebereiškia) posakis „ir stojo nuoga(s) kaip Viešpats sukūrė“.

Pabaigai keletas praktinių pastebėjimų – plastinė chirurgija 90 atvejų iš šimto yra matoma; matoma plika akim, nuožmiai, negailestingai ir neestetiškai. Puskamuoliai vietoje krūtų, botoksinės  nejudrios, niūrios ar „boksininkių“ kaktos, upėtakio lūpos, vaškinė, niekaip atgal nebepriauganti oda po veido patempimo, implantais iškimšti skruostai… Bet kas, bent minimaliai suvokiantis kūno, veido anatomiją, akimirksniu atpažins suardytą, išderintą sistemą.  

Mes niekada nesužinosim, kaip kas nors galėjo atrodyti be intervencijos. Galbūt prasčiau, o galbūt – nepalyginamai geriau ir oriau? Kai kurių arabų šalių moterys plastinių operacijų, ypač rinoplastijos, nosies korekcijos, pleistrus ir tvarsčius, pasak Londono Harley Street‘o chirurgų, nešioja dvigubai ilgiau, nei iš tiesų reikia – kaip įrodymą, kad tai pasidarė, jog gali sau tai leisti. Jų atvejais tai – mados, prestižo, statuso reikalas. Vakarų moterų atveju – turbūt daugiau psichologinių problemų, galios pakeisti, kontrolės sublimacijos atvejai. Nieko nuostabaus, kad nūdienos portretistai, tokie kaip Johnatan Yeo, plastinę chirurgiją pasirenka savo objektu – štai jums naujausias, XXI-ojo amžiaus psichologinis portretas.


[1]  Reikėtų, žinoma, rašyti „ruošinį“, bet „balvankė“ šiuokart skamba geriau.

Foto: Jonathan Yeo Studio.

Nuotraukų galerija

Apie kalėdines dovanas: duoti ir gauti

31
Knygos, Kūnas, Mada, Menas

Britai šiemet graudenasi, jog Kalėdas pasitiks kur kas labiau nuskurdę nei pernai. Tad, pasak jų, dovanas šiemet reikia dovanoti praktiškas: geriausiai tas, kurios neįvaro gavėjo į nepatogią padėtį prabangumu (ir poreikiu atsidėkoti). Geriausiai tas, kurių paskui nereiktų kam nors recyclinti (t.y. perdovanoti). O dar geriau – tokias, kurias galima prabangiai suvartoti (išgerti, suvalgyti, užsitepti, uostyti). Visame tame yra tiesos, bet šventės tam ir yra, kad būtume nepraktiški, lepintumėmės ir įgyvendintume svajones. Taigi, šiandien – mano asmeninis idealių kalėdinių dovanų sąrašas. Tokių, kurias norėčiau rasti po eglute, tokių, kurias pati dovanosiu, tokių apie kurias galima pasvajoti. Na štai:

1

Tikrai norėčiau šio to iš trejų metų senumo „Dior Haute Joaillerie“ kolekcijos „Kings & Queens” – nuostabūs Victoire de Castellane sukurti deimantų papuošalai, su oniksais, opalais ir tigro akimis, atliepiantys venecijietiškąją juvelyriką, Attilio Codognato kūrinius ir memento mori barokinius papuošalus. Kainos, kaip sakoma, POA – „price on application“, arba, kitaip tariant, „prašom, Onute, apsiraminti„ bet pasvajoti galima.

2Leiskimės ant žemės. Žurnalo „Vanity Fair“ prenumerata – protingi, aštrūs interviu, puikios fotografijos ir, apskritai, aukščiausio lygio pletkai. Mano nuodėmingas popsinis malonumas, 12 gero skaitalo dozių per metus ir jokio apgailestavimo dėl “neskoningumo” – kai lietuvių publicistai pradės rašyti bent perpus taip subtiliai, ironiškai ir su tokiu žydišku humoru, tuomet ir pasiginčysime apie skonį.

3Jei jau gerti, tai tik šampaną, jei šampaną – tai tik mėgstamiausią. Mano mėgstamiausias – “Ruinart”, seniausio tebeveikiančio  - nuo 1729 metų – šampano gamintojo kūrinys, prancūzų kulinarinio paveldo etnokultūros eksponatas (škic, visi norintys apkaltinti alkoholio reklama). Be to, „Ruinart“ yra menų globėjas – jau 1895 metais jų šampano plakatus kūrė Alphonse Mucha, šiandien remia „Miami Art Basel“ ir daugelį kitų šiuolaikinio meno rinkinių. Bet kai pirmą kartą paragavau, Paryžiuje, 2000-aisiais, visa tai man nerūpėjo. Pavergė skonis, vos vos atsiduodantis croissants ir riešutais. Vėliau nekart atkimštas reikšmingais gyvenimo momentais, pavyzdžiui dedant tašką ar išdykaujant Paryžiaus Ritz‘e. Taigi – jau kaip ir asmeninės legendos dalis.

4Jei jau užsikąsti – tai geriausiais šokoladiniais triufeliais. Atsiprašau Lietuvos gamintojų, belgiškų „Godiva“, Londono „Rococo Chocolates“ ir visų kitų prašmatniųjų, bet geriausi iš visų mano ragautųjų – latviški, „Emihls Gustavs“. Rygos, senojo fabrikantų ir gero gyvenimo miesto, konditerinės tradicijos tikrai šluosto nosį net ir prabangiausiems šokolado gamintojams.

4Jei klausytis – tai tik Čiurlionio. Nuostabus rinkinys – visi kūriniai fortepijonui ir dargi atliekami paties genijaus tikro proanūkio, pianisto Roko Zubovo. Atgaiva sielai klausant, puiki proga patylėti ir leisti, kad mintis neštų garsų sparnai, o jei norisi klausytis buitiškai ir su kompanija – įkvepiantis fonas prasmingiems pokalbiams prie taurės vyno ar vakarienės metu.

5Umberto Eco „Prahos kapinės“ – naujausias semiotikos profesoriaus ir literatūros genijaus kūrinys. Dar neskaitytas, intriguojantis ir tuo, ką Eco žvilgsnis, sufokusuotas į Centrinę Europą, ten pastebės. Žvilgsnis – įdėmus, simptomatiškas ir tikrai neatsitiktinis. Pakuodami man šią dovaną, prašom suvyniokite ir truputį laiko bei ramybės ja pasimėgauti…

7Kalbant apie miestus ir knygas – dar viena, kurios geidžiu. Jano Bułhako „Vilnius. III knyga“ – dar vienas nuostabus fotografijų albumas, kuriuos tyliai, be ypatingos pompastikos, bet su visišku estetiniu perfekcionizmu ir moksliniu atidumu leidžia Lietuvos Nacionalinis muziejus. Puiki dovana bet kuriam Vilniaus mylėtojui…

8Kalbant apie miestus ir jų produkciją – Gdanskas yra vienas mano mylimiausių miestų ne tik todėl, kad ten gimė mano mylimiausias menininkas (tas, apie kurį rašiau disertaciją), bet ir todėl, kad gamina vieną nuostabiausių gėrimų pasaulyje, dar vieną kulinarinį-etnokultūrinį paveldą „Goldwasser“, auksinį vandenėlį – t.y. anyžinę vodkutę su plaukiojančiais tikro aukso žvyneliais. Šildančios ir antioksidacinės savybės viename – šitaip galėjo sugalvoti tik prie visiško liukso pratę, mokslo ir meno mecenatai Gdansko biurgeriai. Puiki Kalėdų dovana, tinkama gerti ir žiemą, ir vasarą (įspūdinga su ledo gabalėliais) – dar nė vienas gavėjas niekada nesiskundė.

9Užkandai – Londono „Fortnum&Mason” “Lucifer” sausainiai su imbieru ir čili pipirais. Tikrų vyrų (ir moterų) sausainiai, dekadentiškai ir beprotiškai gražiai įpakuoti kaip ir viskas, ką pateikia ši parduotuvė, veikianti Piccadilyje nuo 1707 metų ir tiekianti gėrybes taip pat ir karališkiems rūmams.

cornucopiaKą įpratau daryti Londone? Ogi gerti arbatą – kaip reikiant, penktą valandą, deramai užplikytą sidabriniam arbatinuke ir iš gero porceliano puodelio, o ne iš amerikoniško ofisinio “puodo”. Ir pradėjau kreipti dėmesį į puodelius bei jų formas. Angliškiausias iš angliško porceliano, žinoma, yra “Wedgwood”, o gražiausia (bent jau man) jų kolekcija “Cornucopia” (t.y. “Gausybės ragas”). Kai jį, pripildytą kvapios arbatos laikai rankoje, atrodo, kad visos pasaulio negandos penkioms minutėms nurimsta – būtent taip kažkada prieraišumą penktos valandos arbatėlei, tai mažutei pertraukai dienos chaose, man paaiškino viena garsi sodų dizainerė.

9Londone ir Paryžiuje – jais nieko nenustebinsi, bet visada pamaloninsi. Vilniuje vis dar neįmanoma gauti tikrų, tobulų migdolinių pyragaičių, les macarons. Patys geriausi, patys prancūziškiausi, žinoma, “Ladurée”. Nesveikai brangūs, todėl neišeina jais nesveikai piktnaudžiauti. Rekomenduoju mėgautis saikingai ir importuoti Lietuvon mažais kiekiais, kaip vaistą nuo žieminės-kalėdinės melancholijos.

10Kai noriu kvepėti Vilniumi arba priblokšti britus pažįstamus – dovanoju Juozo Statkevičiaus Vilniaus įkvėptus kvepalus, dvelkiančius katalikų bažnyčių ir stačiatikių cerkvių smilkalais, modernius ir senoviškus, komplikuotus ir nesupainiojamai grynus, kupinus prieštaravimų, kaip ir pats Vilnius. Nuostabu, kai pagalvoji, kad turime tikrus lietuviškus kvepalus ir dar tokios aukštos klasės. Mano buteliukas (jau nebe pirmas), kurio nuodingas, su niekuo nesupainiojamas aromatas sulaukė ne vieno komplimento Londone baigiasi, tad labai tikiuosi po eglute rasti naują….

11Vakarų pasaulį drebina kulinarijos knygų vajus, o šalių rinkodaros ir prisistatymo vizitine  kortele vis dažniau tampa nacionalinė virtuvė. Geriausieji – tokie kaip Jamie Oliveris mokosi iš klasikų. Jis pats kartą man yra prisipažinęs, jog kolekcionuoja senovines, devynioliktojo amžiaus receptų knygas – jos jį labiausiai įkvepia. Vieną turime ir mes – garsiojo Vilniaus spaustuvininko Józefo Zawadzkio žmonos Wincentos Zawadzkos „Lietuvos virėja“. Iš pirmo žvilgsnio daugelis receptų atrodo archaiškai keistai, tačiau kai pažiūri įdėmiau – jie super-šiuolaikiški. Viskas sezoniška, viskas – iš vietoje užaugintų produktų. Ambicingos lietuvės tinklaraštininkės jau bando įgyvendinti visus Zawadzkos receptus; yra prisiekiančių, jog geresnio sultinio nei pagal jos receptą nėra ragavę, na o aš sakau: jei mokytis, tai tik iš tautinės laiko patikrintos klasikos. Skubėkite būti originalūs, kol Jamie Oliveris dar neišsivertė…

11Kažkada kažkas pajuokavo, kad aukštakulniais kaukšiu lyg per istoriją, lyg per literatūrą… Ką gi, aš pajuokausiu: moteris be aukštakulnių – moteris be ateities. Aukštakulniai yra bene vienintelė pirkinių rūšis, kurią gali ištverti vyrai; kodėl – man neseniai paaiškino vienas žymus Lietuvos chirurgas: „nes tai – priešorgazminė būsena“. Visiškai sutinku, na o mano pasirinkimas – „Christian Louboutin“ bateliai Corneille – tikra, klasikinė literatūrinė drama, be jokių modernistinių pusplatformių ar postmodernistinių išsidirbinėjimų. Be to, tik estetai prancūzai batelį gali pakrikštyti literatūros klasiko vardu: kažkaip neįsivaizduoju lietuviškų aukštakulnių „Donelaitis“…

12Manau, kad visada labai prašmatnu dovanoti tai, ką sukūrė tavo draugai: jei pažįsti žymų menininką – kad ir nedidelį jo darbą, įsigytą iš studijos, be antkainio; jei operos solistą – bilietus į jo koncertą. Tad aš šiemet kai kam dovanosiu „XYZ“ kompaktą, su Edgaro Montvido, Asmik Grigorian, Laurynos Bendžiūnaitės, Laimono Pautieniaus ir kitų balsais – dar prašmatnesnį, nes jo negalima įsigyti parduotuvėse…

13Niekad nesuklysite padovanoję gero raudonojo butelį. Įtariai žiūriu į Naująjį pasaulį ir laikinus naujųjų žinovų susižavėjimus jo šviežiais vynais – juos visus iškeisčiau į vieną butelį Lalande de Pomerol, kad ir šio, „Clos des Templiers“, kurio kaina puikiai susituokia su kokybe.

14Niekada nesuklysite padovanoję raudonus lūpų dažus – tiesa, moterys jums patvirtins, kad išsirinkti idealiai tinkantį raudonio atspalvį yra viena sunkiausių užduočių gyvenime. Pernelyg oranžinis, pernelyg šaltas, pernelyg šviesus, pernelyg tamsus ar toks, šalia kurio veidas atrodo pilkas it mirtininko – atrodo, jog niekada neįtiksi. Iš visų bandytų neabejotinai geriausias yra Ellis Faas „Ellis Red“ – olandės, kuri šiame atspalvyje tiksliai atkartojo kraujo spalvą. Kaip ir visų mūsų gyslomis teka tas pats raudonis, taip ir ši spalva tinka visiems. Maniškis jau baigiasi…

Leopardų Sicilija VI: Sicilija kūnui

8
Kūnas

Jeigu norite kvepėti Sicilijos aromatais (tik ne miestų, apie kuriuos jau rašiau, o gamtos, kuri tikrai nuostabi ir pasižymi unikalia įvairove) – „Ortigia“ bus kaip tik jums. Tai – nišinė kūno priežiūros, kvapų ir interjero aromatų linija, kurią pirmą kartą, pastebėjau, tiesą sakant, kelių žymių ir gerą skonį turinčių  pažįstamų voniose. Juk žinot, kaip būna – esi svečiuose, eini nusiplauti rankų, ir nori nenori pašnipinėji šeimininkų parfumerijos ir kosmetikos arsenalą, nes jis visiems ant akių, išrikiuotas prie veidrodžio (aišku, būna ir tokių namų, kur yra specialus, išcackintas vonios kambarys vien svečiams). Tad mano žvilgsnį patraukė įsimenantis pakuočių dizainas su leopardais ir palmėmis. Vėliau – itin elegantiškos nedidelės parduotuvės Londone (viena prie Sloane Square, kita – Marylebone High Street). Paskui atėjo laikas pabandyti ir iš kvapų linijų gausos (Sicilijos limetų, migdolų, koralų, apelsinmedžių, granatų, sandalmedžio, geranijų, bergamotės, juodojo gintaro) išsirinkti “savo”.

Perspėju – produktai nepigūs, bet verti. Kvapai (ir moterims, ir vyrams) nebanalūs, puikiai laikosi – netgi dušo želė dvelkia ant odos gerai, ilgai ir neįkyriai – tarsi geras tualetinis vanduo. Labiausiai žavi kokybė ir bendras liukso pojūtis, supantis gaminius. Kai pradėjau domėtis (žurnalistinis įprotis) kas, kaip, iš kur ir kodėl, nustebau sužinojusi, kad “Ortigia”, pasirodo, gimė iš vienos britės meilės Sicilijai. Sue Townsend 2000-aisiais iš Notting Hillo persikraustė į Florenciją, kur susidraugavo su markizų di San Giuliano šeima. Jie pakvietė į savo dvarą, tarp Katanijos ir Siracusos (Sirakūzos), apsuptą citrusų giraičių.

Sue Townsend buvo pavergta ir sugalvojo visą šį grožį uždaryti į buteliuką. Su parfumerio Lorenzo Villoresi pagalba 2007-aisiais gimė  “Ortigia”. Viskas – iš vietinių sicilietiškų augalų ir kaktusų aliejų, esencijų, jūros augalų ekstraktų. Nuostabu, kad pakuočių dizainą remdamasi Sicilijos meno motyvais (štai pavyzdžiui “firminiai” leopardai yra pasiskolinti iš bizantiškų Palermo Normanų rūmų mozaikos karaliaus Ruggero salėje) sukūrė pati įkūrėja. Liudijimas, kad geras skonis, perfekcionizmas ir nenorėjimas eiti “masuotės” keliu atsiperka – puiki “Ortigia” reputacija, nepriklausomos nedidelės parduotuvės geriausiose vietose Londone, Florencijoje, Tokijuje. Ir, žinoma, pačioje Ortigijoje (Ortidžijoje) – Siracusos senamiestinėje dalyje, Via Maestranza 12.

Nuotraukų galerija

Kalbant apie peną ne dvasiai, bet kūnui, neįmanoma nepaminėti Sicilijos virtuvės. Apie tradicinius Palermo ir Katanijos saldumynus jau truputį rašiau. “Leoparde” minima, kaip pietauja ir ką valgo kunigaikščio šeima, kaip iš prapjauto makaronų apkepo virsta nuostabiausios mėsos ir žvėrienos gėrybės, kaip liula romo drebučių bokštas ir kodėl Sicilijoje nepopuliari sriuba (retai kur gausite jos ir šiandien). Tai – elitinė, kilmingoji virtuvė. Modernią jos versiją galima paragauti tikrai puikiame restorane “Oinos”, esančiame senajame žydų kvartale, via della Giudeca 69, Ortigia, Siracusa. Tačiau kur kas labiau pavergė paprastoji, liaudiškoji (nors, prisipažįstu, įveikti tradicininę sicilietišką-itališką vakarienę su antipasti, primi piati ir secondi, su desertu, yra fiziškai neįmanoma, jei nesi sunkiai žemę visą dieną aręs didžiulis alkanas vyras). Moteriai verčiau apsiriboti vienu pagrindiniu patiekalu. Bet puikioji patiekalų esmė – produktų kokybė, šviežumas, grynumas ir teisingas, sakyčiau – itališkai melodingas ingredientų derinimas viename patiekale, kur teisingai sugrojama kiekviena skonio nata. Niekada ne tik šaldiklio, bet ir šaldytuvo nemačiusių šviežutėlių  jūros gėrybių, puikiai paruoštos kardžuvės, burnoje tirpstančių kalmarų siciliečiams nereikia skandinti padažuose – pakanka išspaustos citrinos; pasta pagyvinama netikėtais priedais – kaparėliais, kalafiorais, grūstomis pistacijomis. Tad tradicinė liaudiškoji Sicilijos virtuvė – nuostabi, o viena geriausių gastronominių patirčių buvo pažįstamų rekomenduotame Mazzara del Vallo miestelio restorane-picerijoje “Lo Scoiattolo” (Voveraitė) – paprastučiame, ant jūros kranto, su cerata dengtais stalais ir laminuotais meniu. Atėjome pačiu laiku ir gavome vietą atsisėsti terasoje. Per penkiolika minučių visas restoranas užsipildė sveiku, demokratišku lankytojų mix’u – čia buvo ir turistai, ir didžiulės miestelio gyventojų šeimos su seneliais ir kūdikiais, ir iš Italijos šiaurės atkakę poilsiautojai vilkintys “Marni” ir “Prada”, ir netgi ilgas stalas visas apsėstas mafukų su “Rolex’ais”, “Audemars Piguet’ais” ir krūpčiojančiom gražuolėm žmonom su nerviniais tikais veiduose. Užkandai skirtą bufetą su jūros gėrybėmis, mėsomis, įdarytais grybais, alyvuogėmis ir artišokais kaip mat pakrikštijome “širdininko bufetu” – silpnos širdies žmonėms nerekomenduojamu.

Daugelį skanumynų sunku atkartoti Šiaurės Europos sąlygomis, tačiau vieną sicilietišką triuką galite išbandyti. Kardžuvė – ypatingai įnoringa žuvis, kurią kepant lengva ją paversti guminiu puspadžiu. Siciliečiai daug nesiterlioja, bet paruošia ją genialiai paprastai taip, kad tirptų burnoje: paglosto alyvuogių aliejumi iš abiejų pusių, tada abi puses dunksteli į džiūvėsėlius su įmaišytais pipirais ir druska, užtvoja ant skardos, išklotos pergamentiniu popieriumi ir pašauna į iki 200 laipsnių įkaitintą orkaitę penkiolikai minučių. Ištraukę, jau lėkštėje, išspaudžia ant jos pusę citrinos ir, kaip sako anglai, satisfaction guarranteed.

P.S. Viskas: pažadu, apie Siciliją šiuo įrašu baigiu, kad neįkyrėčiau. Kitas įrašas bus visai apie kitką. Nors, tiek dar daug liko nepaminėta – ypač dar norėčiau aprašyti Ortigia senamiestį ir ten matytą Caravaggio darbą. Bet, tikiu, dar pasitaikys proga.